文：慧智
以前生活的城市有一座山，去了很多次。那个山崖的尽头，是一处观海的亭子。我特别喜欢这个地方。因为附近有座道观，所以偶尔会在这里遇到几位道人，高高的发髻，长长的胡须，古朴的道服，轻盈的步子，几个身形就隐而不现。
我会很好奇——他们有着什么样的人生呢？
从另一条路下山时，路过道人们居住的庭院，满眼的翠竹花草，本来北方很难生长大片的竹林，但是这座山里可以。晾衣绳上系着一只跳来跳去的鹦鹉。我会很羡慕这样的生活。但回到城市里，难免又要为一些关乎前途抉择的事情用心思。每天都要死那么多的脑细胞，就为这些事情，真替它们觉得不值。
就这样一年一年地玩下来，也会屡屡走到岔路口。在一次举步落地就会改变人生轨迹的前夜，我去了法门寺。很奇怪的一次出游，没来由没计划地从学校直接去了法门寺。那似乎是我第一次正式向佛菩萨祈祷：您给什么路，我就走什么路。在回去的路上，因缘也尘埃落定。
等到稍微有一点点勇气挣脱为了家人荣誉而度过一生的心念，我发现，虽然不至于厌世，但我也不喜欢这样的生活，我只是害怕满足不了家人的期许。
可是我实现了，此生做出的第一个决定性的决定，就是挣脱了世间的生活。的确，家人的理解和支持会让我更加义无反顾。但是，我真的实现了吗？
说到底，系缚与否，在心。心未解，便会一直想要逃开。即便看上去拥有很多，也成了束缚。
我杂乱的房间，吃的用的，每次看到这些，我还是会很心酸，甚至会哭。觉得这不是一个修行人的样子，一种莫可名状的悲哀从心底涌出。我当然知道物质和安乐没有直接关系，但在还没有不着五欲的境界时，就没有资格谈不舍五欲。
闻思上一无所成，修行上一无所成，似乎也正是应了小时候那个成为无能者的愿望。而更高阶的“无能者”，却是我无法企及的境界，因为那是真正的“无所求”。
而我，还有很多期冀。有期冀，就有害怕，有害怕，就有辜负。
几年前，管家跟我说：“希望你能成为一个很好的法师。”
我问：“做法师是不是很辛苦？”这是我对自己未来生活的忧虑。过惯了不承担任何责任的日子。懒惰，逃避，有恃无恐，向来如此。
管家不像以往那样，当下就回答我各种或幼稚或沉重的问题，而是在一前一后走了很长一段路后，转身说道：“不做法师也很辛苦。”这或许是管家对自己二十多年出家生活的描述，或是别的。
我知道，我会走这条路的，可是它来的太早了。只要还是个凡夫人，就无法避免对身份的认知。并不是高低贵贱，而是一种根深蒂固的概念，就像名字一样，没有一种归为我所的身份，似乎没了在这个世间生存的所依。
我是弟子，是道友，是女儿……每一种身份背后，必定是一段关系，我是上师的弟子，是我妈的女儿，是我哥的妹妹，是姥姥的外孙女……而每一段关系背后是什么呢？是责任。
我如何对上师依教奉行，不负深恩；如何对家人做好一个佛教徒的孝悌，不再让他们无尽地轮回……这都是有了身份认知后，带来的一系列的问题。
也包括这个，我怎么做一个法师。
对于一种新的角色和责任，如果等准备充分了再去承担，那么可能永远没有胜任的时候。况且，我是那么害怕辜负师友的恩德。
所以，无论是打印藏语资料到凌晨3点，是摸索桑布扎输入法到凌晨3点，是研究排版装藏的咒语到凌晨3点，是写文章到凌晨3点，是开会到凌晨3点，还是备课到凌晨3点，于我都是一样的，都是解脱最快的路。
没有心力的时候，看看上师的法相，想想当下的责任，不去义无反顾地做好每件事，和此生没有努力解脱，都是“深恩负尽”。
我问过管家，以后如果不需要做法师了，我去学开卡车，这样就可以去给大家买菜了。管家开玩笑说：“不用学卡车，会开拖拉机也行。”
以前总感觉提笔就有写不完的话，而这一次，我甚至要去看几年前的一些随笔，才能重拾心境。对于种种过往，对于当下一刻，也是“渐行渐远渐无书”。欧阳修这首表达闺怨的词，在我看来，更像是和自己的告别。
可能每个人都筹划过无数个人生轨迹，你走了哪一条，如意否？
